На город упала тарелка

Федор Бондарчук создал кино о нападении землян на пришельцев
В северном Чертаново разбилась тарелка. При падении снесла ряд многоэтажек и убила, в частности, Свету, которую мы так и не успели узнать. Потеряв подругу, класс в ярости. И вскоре «на районе» соберется подобие «Молодой гвардии», которая с кличем «Это наша земля!» выйдет в бой с звахватчиками. А весь рассказ идет от имени прозревшей старшеклассницы Юли.

Так начинается «Притяжение», фильм Федора Бондарчука, который создавался в режиме повышенной секретности, отчего о нем ходили разные слухи. Сразу скажу, что ни один не подтвердился. Хотя тарелка и разбилась, но это совсем не фантастика. Фантастика — жанр интеллектуальный, это гипотеза в развлекательной облатке, испытательный полигон мысли, — а здесь все слишком нелепо. Генералы умеют только пулять, не думая о последствиях. Люди у главных командных кнопок вообще ничего не умеют. Население умеет только базарить, хвататься за арматуру и дубасить неизвестно что и зачем. И только искусно смоделированный CGI-звездолет красиво мерцает огнями и спиралями, напоминая о разуме более совершенном.

Но вот из скачущего по стенам монстра-скафандра с переливчатым хоботом образуется вполне земной юноша с пламенным взором и легким кавказским акцентом, волшебным образом овладевший языком аборигенов, но так и не постигший их психологию. Именно здесь случится настоящая завязка истории, которая внесет в фантастический сюжет знакомые мотивы Ромео и Джульетты из двух непримиримых семейств, — мы с первого взгляда Юли поймем, что будет любовь, и она, разумеется, безнадежна. Произойдет важная рокировка: монстр обернется человеком, а вчерашний юлин бойфренд — питекантропом. И весь ход событий приведет к самокритичному выводу: общество таких питекантропов к никакой встрече с цивилизацией не готово, и любому разуму от него лучше держаться подальше.

Получается, что Федор Бондарчук снял сказку-притчу. Как бы горестное наблюдение за миром тотальной агрессии, где все действуют по принципу: арматура есть — ума не надо. Мир этот подан в стиле сурового, почти документального реализма: серые чертановские хрущевки, тесные облезшие квартиры, отдающие вековой нищетой. Есть, правда, учитель — недобитый романтик, он еще пытается привить убежденным гопникам крупицы любознательности. И есть самодеятельность молодых масс, движимых только простейшими инстинктами. Не говорят — хабалят: типичные дети соловьевских ток-шоу (фильм и по телевизору мимоходом пройдется — вот он, источник ненависти!).

Картина программно адресована молодой публике, избегает моралите и ни на чем особенно не настаивает. Так что чертановские гопники с радостью узнают себя и, возможно, примут экранный бунт, бессмысленный и беспощадный, за патриотическую героику. Влюбленных сладостно укачают скупые, но чувственные постельные сцены. Парни западут на проницательную Юлю в привлекательном обличье Ирины Старшенбаум, девушки будут без ума от Пришельца в исполнении Риналя Мухаметова (жаль, мало кто заметил его куда более зрелый дебют в «Искуплении» Александра Прошкина). А так как лицом и акцентом Пришелец смутно напоминает ненавистных Понаехавших, то мотив Чужого прозвучит в каждой зрительской душе автоматически. Конечно, иронистов слегка смутит способность одного из школьников спасать инопланетян путем переливания крови, как и еще многие натяжки и необъяснимости сюжета. Зато фильм, хоть и не выдерживает поверки логикой, умело жмет на все запрятанные в подсознании педали, и у него обязательно найдутся зрители-энтузиасты, привыкшие при входе в кинозал отключать мозги и доверяться условным рефлексам.

Набор рефлексов тоже предложен уже готовый, он напоминает детский конструктор для сборки. В фильме будут элементы, взятые у самых разнокалиберных предшественников — от наивной фантастики 60-х в духе «Его звали Роберт» до телевизионной хроники бирюлевских событий. Не говоря о звучащих там и сям мотивах западных боевиков-фэнтези типа «Района № 9» или даже недавнего «Прибытия» — правда, очищенного от философем. Конечно же, реплики персонажей оснастит сленг компьютерного поколения, в саундтреке музыка сомкнется с шумовым фоном, и смотреть такую картину — как катиться по наезженной дороге: давить на газ не нужно — несут попутные ветры. В расчете на это, а возможно, снисходя к целевой аудитории, опытный режиссер вообще не уделил внимания хоть черновой отработке сценария: драматургия в фильме так невнятна и хлипка, что любой скепсис всю эту конструкцию снесет почище летающей тарелки, будь она хоть в форме вращающихся спиралей. Но до скепсиса еще нужно дожить, а фильм, как сказано, адресован потребителям коки.

Если кто-то все же задумается о тщательно закамуфлированной сути увиденного, то вердикт будет суров и актуален: мы сами создаем себе проблемы, сами выходим с ними в бой, и вся эта жизнь с вечно готовым бронепоездом на запасном пути больше похожа на гражданскую войну самих с собою. Потому что никто на наше Чертаново, как выяснится, не нападал — мы сами пульнули в неизвестное (другого, вероятно, не умеем) и запустили цепочку собственных бед. И вся «вековая мечта человечества о братьях по разуму» захлебнулась в потоке неуправляемой агрессии людей, приученных во всем непонятном видеть только врага.

Возможно, многим такой вывод из «Притяжения» покажется притянутым за уши. Но не случайно же героиня бросает любимому Пришельцу горькую реплику: «Лучше бы вы упали где-нибудь в Финляндии!» И то правда: не было бы ни заварушки, ни войны миров, ни фильма.