Его группа стала одним из самых ярких явлений на музыкальной сцене 1980-х, но в отличие от большинства конкурентов благополучно пережила и капризы поп-моды, и неизбежное физическое старение участников. Миллионы проданных альбомов и синглов — и успех каждого нового творения — наглядное свидетельство, что настоящие артисты могут благополучно дожить до седых волос, не изменяя себе и не подстраиваясь под меняющиеся вкусы. Впрочем, Нил Теннант, бессменный вокалист и автор текстов Pet Shop Boys, всегда стоял чуть в стороне от мейнстрима — и, наверно, именно благодаря этому его дуэт с Крисом Лоу уже четвертое десятилетие не покидает хит-парады по всему миру. 10 июля певцу исполняется 65 — и «Известия» задумались о его особенном положении на эстрадном олимпе.
Человек в пиджаке
Этот уже пожилой мужчина с интеллигентным лицом и почти всегда при галстуке и в дорогом костюме мало похож на современную поп-звезду, а тем более на одного из «революционеров» танцевальной музыки — каковым он на деле является. Скорее его можно принять за университетского профессора — или, может быть, за успешного публициста умеренно правых взглядов. Однако внешность обманчива: вокалист и бессменный автор текстов всемирно известного дуэта Pet Shop Boys долго поддерживал лейбористов (в том числе и финансово), хотя последние лет десять склонился в сторону либерал-демократов — как более последовательных защитников прав и свобод подданных ее величества. В этом, впрочем, есть и известный парадокс — что может быть более консервативным и традиционным, чем освященные веками права и свободы англичанина? Но для Нила Теннанта, с его эрудированностью и довольно приличным образованием, парадоксов, кажется, просто не существует.
Теннант дебютировал в поп-музыке уже в довольно зрелом возрасте: дебютный сингл Pet Shop Boys, оставшийся сперва незамеченным широкой публикой (но полюбившийся модным диджеям — это была первая версия знаменитой West End Girls), вышел в 1984-м. 30-летний журналист, любитель безукоризненных костюмов и обладатель слегка потустороннего, отстраненного тембра (и то и другое в те времена было редкостью на поп-сцене — вспомним наряды «новых романтиков» и ультразвуковые рулады Джимми Соммервилля), выпускник исторического факультета на общем фоне выглядел редкой птицей. Когда он с клавишником Крисом Лоу приехал в лондонскую студию для записи первого альбома, звукооператор спросил: «А когда приедет вокалист?» Лоу указал на Теннанта — строгий костюм, аккуратная стрижка — и звукооператор удивленно протянул: «Я-то думал, это ваш адвокат!»
Первый же альбом Pet Shop Boys был окрещен критиками «интеллектуальным диско» (хотя, справедливости ради, в большинстве композиций музыканты экспериментировали со всё еще экзотическими для мейнстрима хип-хоповыми ритмами). В самом деле, мало кто в танцевальной музыке когда-либо до — или после — Теннанта умел наполнять тексты и глубоким содержанием, и неожиданными аллюзиями (в прошлом году стихи и тексты песен Нила вышли отдельной книгой). Уже в West End Girls экзистенциальные переживания жителя лондонской рабочей окраины накладывались на контекст истории России ХХ века (конкретно — путешествие Ленина в 1917 году из Швейцарии в революционный Петроград в знаменитом «пломбированном вагоне»), вероятнее всего, не вполне понятный большинству слушателей — но органично вписанный в структуру композиции. К России у Теннанта вообще теплое отношение — Pet Shop Boys одними из первых отправились в загадочную страну сразу после крушения СССР. Для клипа к очередному хиту Go West, каверу диско-боевика Village People 1979 года, PSB прогулялись по Красной площади и попозировали у монумента покорителям космоса.
Уже в «нулевые» Теннант и Лоу написали музыку к классике отечественного (впрочем, и мирового) кинематографа — «Броненосцу «Потемкин» Сергея Эйзенштейна. В 2004 году неоклассический цикл был сыгран вживую на Трафальгарской площади в Лондоне, а спустя год Pet Shop Boys вновь появились на московской Красной — теперь уже с полноценным шоу в рамках благотворительного марафона Live 8. Последний раз дуэт выступал в российской столице в декабре 2016-го и, судя по всему, не откажется приехать еще — несмотря на озвученное им несогласие с принятым у нас законом о запрете пропаганды гомосексуализма (который, как напоминает при случае памятливый Теннант, мало чем отличается от ст. 28 британского закона о местном самоуправлении, принятой в 1988-м при Тэтчер и отмененной в 2003-м, несмотря на протесты консервативно настроенной части общества).
Скрытный джентльмен
Сам Теннант не скрывает своей сексуальной ориентации с 1994 года, когда признал ее в интервью журналу Attitude. Но и в этом он остается безупречно вежливым джентльменом: никаких подробностей, его частная жизнь остается тайной за семью печатями. И, что бы ни придумывали критики, одна из самых знаменитых песен Pet Shop Boys, выпущенная еще в 1987 году It’s A Sin, не является скрытым признанием: «Это песня о сексе, написанная бывшим учеником католической школы. О сексе вообще, безотносительно ориентации». И в отличие от многих коллег по цеху, именуемых обычно не иначе как «гей-иконами», Теннант никогда таковым не воспринимался — просто вежливый, безукоризненно одетый джентльмен, пример для подражания. Подражать пытались многие, удавалось мало кому — правда, известный шотландский актер Дэвид Теннант (урожденный Макдональд; «Гарри Поттер и Кубок огня», «Доктор Кто», «Благие знамения»), сердцеед, отец пятерых детей и едва ли не лучший исполнитель роли Казановы в истории кино, просто взял себе фамилию вокалиста PSB в качестве сценического псевдонима; и не прогадал. Собственно, успех сочинений Теннанта кроется не только в цепляющих мелодиях, характерной вокальной подаче и (для знающих язык) текстах — но и в самом отношении к слушателям. Так же как и в клипах (см., например, превратившийся практически в классику видеомузыки So Hard), он стоит чуть в стороне, рядом, но не вмешиваясь — и не навязывая никакой точки зрения. Бесстрастный, хотя часто ироничный, наблюдатель и комментатор за нравами.
Ироничный — и всё же довольно консервативный. «Когда я был студентом-историком, в начале 1970-х, я написал доклад, в котором выступил в защиту Австро-Венгерской империи. Я до сих пор считаю, что прав, — вспоминал певец в интервью The Guardian. — Стабильность может казаться очень унылой, но когда она заканчивается, начинаешь ее ценить. С народами Австро-Венгрии было примерно так». Стабильность — это и обычное состояние самих Pet Shop Boys, существующих без скандалов и размолвок уже почти 40 лет. Кстати, несмотря на распространенное заблуждение, Теннант и Лоу никогда не состояли в «отношениях». Они просто друзья, с тех пор как случайно познакомились еще в 1981 году в магазине музыкальных инструментов в Сохо — Теннант покупал свой первый синтезатор, Korg MS-10. С тех пор, по словам самого Теннанта, они были близки к тому, чтобы «закрыть лавочку» лишь единожды — когда в 1999 году обанкротился их концертный промоутер и группа выступала на полупустых стадионах. «Мы теряли деньги, вместо того чтобы зарабатывать их. Перед концертом в Шеффилде мне вдруг пришло в голову, что, может быть, пора закругляться. Я сказал об этом Крису, он мне ничего не ответил, и больше мы на эту тему никогда не разговаривали».
Оставить комментарий