«Я готов, Господь», — хрипло произносит Леонард Коэн в первой же песне своего нового альбома. К чему именно готов, спрашивать, честно говоря, неудобно. Да и не имеет смысла. Для 82-летнего барда это очередное «подведение итогов». Подобным он занимается вот уже с десяток лет — начиная с того момента, как возобновил приостановленную было музыкальную карьеру. А если учитывать, что канадец — по его же недавним словам — собирается «жить вечно»… В общем, вполне вероятно, его баллады о «последних приготовлениях» смогут послушать и наши далекие потомки, долетевшие до Марса, покорившие другие звездные системы и добывшие-таки какой-нибудь сказочный эликсир.
Но — шутки в сторону. В текущем году мир музыки понес пару тяжелых потерь. Не стало Дэвида Боуи и Лемми, казавшихся бессмертными. Поэтому Коэн — патриарх современной поп-сцены, с молодости не привыкший торопиться и не склонный к излишней экспрессии — со своим You Want It Darker подоспел как раз вовремя. Как будто чтобы доказать: кое-кто из ветеранов все еще не просто в строю и в здравом уме, а на пике творческой формы. Его низкочастотный спокойный голос снова действует, подобно сильному болеутоляющему или ноотропу. Своими рассуждениями о вечном наводит порядок во взбудораженных сознаниях, забитых мусором повседневности.
Темы — привычные для него еще с конца шестидесятых. Любовь и смерть. О первой дедушка Леонард, давно достигший пенсионного возраста, умеет петь убедительнее и сексуальнее большинства пылкой молодежи. О второй говорит со вдумчивостью древнего мудреца, полностью смирившегося с конечностью всего сущего. А то и с ироничной безмятежностью — надо признать, несколько пугающей, но позволительной человеку, проведшему несколько лет в буддийском монастыре. Глубина в обоих случаях — доступная единицам.
Некоторые вещи вообще больше похожи даже не на исповеди, а на религиозные гимны и прямой диалог — а иногда и интеллигентный спор — со вселенским разумом. В стартовой — хор монреальской синагоги и повторяющееся слово Hineni («Я здесь», — отвечал Богу праотец Авраам). В одной из финальных — рассказ об отлетающей душе, последнем сердцебиении, заключительном взгляде на «руины алтарей и супермаркетов, творение и грехопадение». Именно рисуя «дорожную карту» ухода в мир иной и «флиртуя с могилой» (если можно так сказать), Коэн — и без того величайший поэт-песенник современности (не в обиду нобелевскому лауреату Дилану) — порой прыгает выше своей убеленной сединами головы. Из обычных английских слов и несложных рифм он конструирует насыщенные отсылками и цитатами строфы. При этом воспринимать You Want It Darker можно и на чисто эмоциональном уровне — с волшебным баритоном в качестве инструмента.
Помогает и отличная музыка. Ей на этот раз занимался сын Коэна — Адам. Выбор продюсера, пожалуй, идеальный. Зная вкусы отца, он подобрал для этих сумрачных речитативов аранжировки сколь насыщенные, столь и минималистичные. На стильный сабвуферный бит наложены клезмерные скрипки, где-то появляются вкрапления заторможенного фламенко и темного кабаре, электроорган гудит в миноре, женский бэк-вокал красив и ненавязчив, заканчивается все изумительной струнной репризой. Большего и не требуется.
Общий эффект от сочетания всего этого с текстами — магический. Как вы уже поняли (и как обещано в названии диска), магия в данном случае — темная. Хотя темнота здесь не равна мизантропии и уж точно не пугает. Она, скорее, способствует философским размышлениям. Как ни крути, сумерки жизни — время для них самое подходящее. Особенно если самому мыслителю, помимо прочего, удалось сохранить к старости свои лучшие качества — джентльменскую элегантность, стоицизм и фирменный суховатый юмор. А в каком-то смысле их еще и приумножить. Это, наверное, и есть признак гения.
Оставить комментарий